SALDO

En la hermosa primavera de 1952 cumplirás dieciséis años y tal vez te sentirás tentada de hojear este libro […] Todos los sueños, todas las esperanzas, todas las ilusiones bailarán, espero, día y noche, a la luz de tu cabellera, y yo sin duda ya no estaré allí, yo que sólo desearía estar para verte.

André Breton, El Amor Loco, 1937

A pesar de la discutible abundancia que me rodeaba

A solas a menudo descubrí el vacío y la imposible

Potencia de transformar el orden que nos rige,

Como si fuéramos peces en un mar demasiado inmenso

Para conocer la distancia que nos precisa una maravilla.

Supe que sólo tú eras la medida de mi soledad

Y mi fortuna, que tus ojos eran los que abrían desde entonces

El amanecer y era tu sueño el que abría la noche

Y tus primeras palabras el páramo del lenguaje

Donde toda sílaba era sensible como el algodón. Hacia ti

Se volvió la vida y en ti el vacío parecía lleno.

Es sabido que la abundancia no existe como las cosas,

Con el tiempo uno descubre que las cosas te empobrecen

Y que la riqueza está en otra parte. ¿Cuál es mi fortuna, cuál

Mi pobreza? En esas preguntas hallarás un quid y finalmente

Una fórmula. Las cosas son objeto de consumación de la vida

Ya sea por su fugacidad o por su aparente eternidad, pues

La mayor parte de las veces nos sobreviven en cuanto cosas

No en cuanto a propiedad. Lo de uno es pura abstracción

A veces abstracción del amor que busca detener inútilmente

Lo que el tiempo transfigura. Por eso, cada vez que te nombro,

Cada vez que te recuerdo o invoco, más allá de toda devoción mundana,

Me despojo de mí y me siento adulto como un árbol milenario,

Libre, como un desaparecer hacia la verdad de uno mismo. Y tú

Eres llave y señal de ese portal que conduce a una zona a la que me llevas

Y a la que te invito, para que observes la obra invisible que el amor construye

Y de la que formas parte incluso sin saberlo, y así no vengan otros

Con sus añagazas a mostrarte caminos y ambiciones

Que te alejarán de tu verdad y del mundo al que realmente perteneces.

Escribo estas líneas de abundancia para morir.

Sobre el papel dispongo que al padecer la futura

Decisión ineludible de la naturaleza, me vuelva a través de ti

A una condición más vívida, ya despojado de toda trivialidad.

Si nombro a la muerte inevitable es para que la alegría que restallas

La difumine en tu secreta subjetividad. Imagina una casa donde podrás

Visitarme, donde sentados a la mesa tendremos la conversación

Más intensa que se pudiera establecer, cada vez que lo dispongas

Te aseguro que responderé desde el más acá que construyo

A lo largo de estas líneas que tal vez no alcanzo a terminar. Así

De efímera es la condición del hombre, y siento que debo continuar

Por ti y para ti con este trabajo de vivir más allá del instante. Moriré

Quizás de qué manera, eso no lo elijo, pero viviré de un modo

Adecuado a la música subterránea donde el acorde reune

A las estrellas con tus ojos, y en última instancia a ti y a mí

Como sombras luminosas en medio de la sombra, como mares

Que se continúan en el cielo y se abrazan como el ramaje

Acoge a la lluvia, o como el rayo solar es acogido por la flor.

Viviré, te digo, como he vivido hasta ahora, regido por la norma,

Y al mismo tiempo fuera de ella, en los suburbios de la libertad.

Ahí es donde hallarás mis pecados, pero tal como te lo cuento,

Sabrás que el pecado no existe, pues si algo he ofendido

Fue al devorador que quiso alejarme de mí mismo, el mismo

Que te buscará para someterte y allanarte. Sabrás cómo

Lidiar esa guerra inevitable. Si te sientes abatida, háblame

Y nos juntamos en esta casa imaginaria, llena de pausas y puertas,

Ventanas y luz, donde viviré para siempre, si así lo decides.

La belleza del cuerpo, rara alquimia genética, como un matiz

Soberbio de la naturaleza, es un regalo que abre mil puertas,

Ángeles y demonios se disputan ahí amor y desamor. La grandeza

Propia de lo extraordinario choca a menudo con esos pivotes

De la vida cotidiana. La belleza del cuerpo y del rostro, como te digo,

No debería ser más que una puerta hacia otra belleza más vasta

Y profunda, que trasciende la pura vicisitud, debería ser un bien

Para que otros pudieran sentirse irradiados, contagiados de un virus

Hermoso como tus ojos. Sí, que ese colorido inspire en otros

Una pequeña plenitud que los transporte de sus pequeñas desgracias,

Que inspire en otros obras y no regalos, vigor y no melancolía.

A cambio y gratuitamente, deberías ser amada. Que tu belleza

No se envanezca en medio de la multitud, y se comporte

Como el silencio suscita la música, o como una pieza diminuta

Se ubica en el centro de una máquina soñada. Que la evanescencia

De la belleza sugiera una eternidad al alcance de la gente buena

Para apaciguar también el dolor de vivir, y completar la ruina

Que esencialmente somos de nosotros mismos. Que de la belleza

A la inteligencia exista un puente imperecedero, y sea la guardiana

De esos paraísos usuales que la gente anhela y tú misma intuyes

En medio de la contingencia. Una luz, cuyo espejo sea al menos

La tierra, al menos el universo, y no se separe de la noche que abraza

Indolente cuando no sabemos qué hacer, y desesperamos. La belleza

Del cuerpo debería ser moral del cuerpo, sueño hecho de ti.

La belleza no es premiada sino un bien del mundo

De lo contrario puede transformarte en una nada como nada es

El viento sin ramas ni follaje que suene, como nada es el amor sin objeto,

Como nada es la muerte que no corona una vida.

Errar es errar el camino, andar y equivocar, equivocar y andar

Pero no acertar el camino, pues no hay camino, como dijo el poeta,

Que no surja del errar. Lo otro es mentira, y te mentirán a cada instante

En nombre de la certeza. Te digo esto por varias razones. Primero,

En nombre de lo real, para que reconozcas al enemigo o al cobarde

Que buscará invariablemente corregir el impulso que te guía

En nombre de una realidad que no es de este mundo, con autoridad

Religiosa, con ideología económica, querrá detenerte en un punto

Para despojarte de tu estrella, y te aislará o te utilizará. Segundo,

En nombre de las ciudades, para que no las habites como si fueran

Muros que continúan muros, calles que se repiten infinitamente

Hasta cerrarse en el solipsismo. Las ciudades son

El producto de humanos que a través de milenios

Poblaron la Tierra caminando, África y Oceanía, y de pronto

Se vieron constreñidos por el trabajo a la inmovilidad del espíritu.

Las ciudades se fundaron finalmente obliterando los muros y abriendo

Los caminos hacia el paisaje. Tercero, en nombre de los viajes,

Para que los paisajes se dibujen en la huella y en el ojo que se traslada

Fijando tan sólo una luz que siempre es centro de un entorno

Cuyo único límite horizontal es el horizonte y vertical el cielo

Y la tierra. Por ejemplo, de la selva de Yungas no recuerdo

Ni el agravio de una mujer ni los mosquitos ni los nombres

De esos pueblitos encrestados en los montes frondosos, sino

El árbol que de noche se cubrió de luciérnagas encendidas

En la intermitencia fabulosa de la electricidad biológica, situando

Un centro de luz en la oscuridad amorfa, como un menhir

En el cromlech universal, cuyo entorno abierto invita a partir

Desde un centro de luz hacia direcciones donde ida ni regreso

Tienen sentido, porque quien conoce su estrella

Jamás pierde su centro ni su horizonte mientras se mueve

A través de la transfiguración del espacio. El paisaje nunca está

Donde lo dejamos, te espera y te impulsa, y te funda.

También el sueño te instiga, como dice el poeta, el hombre

Es una nube de la que el sueño es viento ¿Imaginas

Una vida de acción sin que el sueño le dispensara sentido

Más allá de la ordenanza usual en que nos quieren calar

A cada rato, como si fuera natural y reconfortante?

De las cosas que he perdido concretamente, he conservado

El sueño de poseerlas todavía, no como un puro recuerdo

De lo que fueron, sino como un ideario que se inclina

Hacia el futuro, y cuya materia se conforma

Por esa eternidad que el sueño confiere a las cosas y a la vida.

El olvido es ilusión, la experiencia se graba y la acción soñadora

Es la cinta que pasa una y otra vez como una música

Que solivianta lo escondido e ilumina la sombra e invierte

Lo reprimido y conserva el impulso y prevalece en el día

Como en la noche y representa hacia atrás como hacia delante

Y se modifica una y otra vez para que te veas a ti misma

En esa realidad cuyo sueño la hace real y te incita y te pervierte

Y te santifica. Te propinarán muchos sueños prestados en desmedro

De ti misma, sé precavida con los dominadores abstractos

Que a lo largo de toda la vida querrán arrancártela

Tal como viejas sectas te usurparían el corazón. Mira hacia abajo

Porque ahí están las alturas de la jerarquía social, el sueño

Nacido de la miseria es más valioso que el nacido de la mezquindad.

Paso a paso verás pasar tu vida futura, tus hijos, tus maridos, tus

Enemigos, tus triunfos pequeños o enormes, descubrirás, ya los habías visto

En la ruleta del sueño donde todo cabe menos la muerte.

Pienso en un mapa, en una geografía donde zonas

De la vida pueden ser vistas en toda la extensión

De sus territorios. Los sueños yacen en el centro del mapa,

Pero si observas con detenimiento descubrirás

Un velo bajo el cual consta la vida, me refiero

A la vida en su aspecto más concreto, a la vida cotidiana,

Que como una pista de despegue soporta las ondulaciones

Que el sueño eleva y releva como bandadas de pájaros.

Bien sabrás que el oficio de poeta no acarrea

Grandes beneficios económicos, y no esperarás por cierto

Una herencia cuantiosa por mi parte. Un vago prestigio

Social e intelectual obtendrás en ciertos círculos

Donde yo mismo eché canas. Pero debo decirte

Que conocí poetas y escritores que hallaron en los libros

Y en las bibliotecas su verdadera devoción, de no ser

Por el gusto por las mujerzuelas, el vino, el cine

O alguna otra perversión, todo les parecía superfluo.

Otros, amaron por sobre todas las cosas el conocimiento

Y vieron en este austero oficio el camino de su espíritu.

No es mi caso. En un comienzo, creí que la poesía desbordaba

Toda institución y que el poeta era el hombre más importante

De la tribu. Con el tiempo, la poesía se me hizo difícil

Y descubrí que no era capaz tampoco de alejarme de ella

Pero le reproché mis miserias. Si alcancé alguna fama

Fue cuando ya no significaba nada para mí. Si hice un verso

Que penetrara los duros corazones de mi época, fue

Por una pura casualidad. Sólo quise decir la verdad

Y eso parece simple, pero no lo es. Demasiado desnudo

Ante una pantalla vacía, se reconoce uno en la más profunda

Soledad. Haber sido una buena persona, un buen amigo

Y un buen padre, serían para mí un logro mayor

Que una obra tan imperecedera como imperdonable. Uno vive

Para vivir, no para morir, y en ese tiempo absurdo y dadivoso

Algo debe uno hacer según sus inclinaciones. Por eso

La poesía te escribe conmigo esta herencia de los años

Donde el amor de un padre persiste en la forma de la letra.

Pero tú, cuando ya esboces el carácter definitivo, hallarás

En la poesía tal vez algo más que una reliquia familiar

Tal como sería mi deseo, para que fueras si no feliz

Al menos libre de la estupidez que cada día se instala

A nuestro lado, en tu casa, en la mía, en todas partes.

No amo sino para ti las cosas de este mundo,

Por ti miro los pájaros e imagino el destino alucinante

De la naturaleza, el vuelo de las hojas hasta caer suavemente

Sobre la tierra del patio. Y vuelo yo mismo hacia mi juventud

Y me río despacio por los pequeños desmanes y las pasiones

Desmedidas que se alojaron para siempre en mis recuerdos.

A mi vida, por motivos que desconozco, debo el sentimiento

De la muerte. A ti, a tu vida incipiente, debo el sentimiento

De vivir. Ninguna plenitud anterior o posterior a tu nacimiento

Iguala la luz de tu estrella. Pero maldigo sin que me oigas

Las manos que te arrancaron de mí, maldigo susurrante

Toda la ley que nos separa, a pesar de Tribunales y peticiones,

Maldigo a políticos y canallas que dejan dormir en carpetas

Nuevas leyes para los padres. Pero sobre todo amo el día

Que la ventana me regala, amo los largos sábados en que te subes

A la silla del auto y partimos libremente hacia la conversación

De los niños. El lenguaje es una facultad que supera la belleza.

Cruzaremos con naves imaginarias las aguas del tiempo

Y veremos surgir de las profundidades fabulosas criaturas

Salpicando espuma. Cruzaremos bosques matinales donde

Nos espera el hogar de pequeñas y coloridas hadas. Nos

Cuidaremos del sol de marzo en la sombra de los pinos.

Y de pronto regresamos al portón donde te fugas, donde

Te fugan, un beso, una seña, una risa, una invitación imposible.

El tiempo tendrá que ocuparse de estos asuntos inconclusos

O tú misma cuando crezcas tal vez impongas una voluntad

Que ninguna ley de la República pudiera reprimir. Nunca es tarde

Para la voluntad del amor, me hallarás donde me busques

Porque mi espera es eterna y ubicua, dolorosa y feliz. No

Sabía que el amor tiene ojos de niña, no tenía cómo prever

Sin que nacieras, que el amor no proviene de uno mismo

Ni es uno su depósito, no sabía de esta ráfaga de colores

Que como un viento huracanado tiñe la piel para siempre

Al igual que un tatuaje de ángel con tinta de grafeno.



Sergio Madrid