ANATEMA

La familia entera sufría.

Mi mujer, yo mismo, los dos niños, y la perra

cuyos cachorros nacieron muertos.

Nuestros asuntos, como siempre, iban mal.

A mi mujer la dejó su amante,

el profesor de música manco que era

su único contacto con el mundo exterior.

Mi propia novia dijo que no podía aguantar

más, y volvió con su marido.

El agua estaba cortada.

Todo aquel verano la casa se cocía.

Los ciruelos se habían secado.

Nuestro arriate de flores estaba pisoteado.

Al coche se le estropearon los frenos, y la batería

fallaba. Los vecinos dejaron de hablarnos

y nos cerraron la puerta en las narices.

Los de las tiendas nos devolvían los cheques

y luego dejaron de traernos el correo.

Sólo el sheriff pasaba

de vez en cuando- con uno u otro

de nuestros hijos en el asiento de atrás,

rogando que no los dejásemos solos.

Y luego a la casa entraron ratones a miles.

Seguidos por una serpiente cornuda. Mi mujer

se la encontró tomando el sol en el cuarto de estar

junto al televisor estropeado. Lo que hizo con ella

es otra cuestión. Le cortó la cabeza

allí mismo en el suelo.

Y luego la cortó en dos cuando siguió

retorciéndose. Vimos que no podríamos resistir

más. Estábamos hundidos.

Queríamos ponernos de rodillas

y decir perdónanos nuestros pecados, perdónanos

la vida. Pero era demasiado tarde.

Demasiado tarde. Nadie querría escuchar.

Tuvimos que ver cómo se venía abajo la casa,

el suelo se abría en dos, y luego

nos dispersamos en las cuatro direcciones.

Raymond Carver